Escribir cosas en un papel, una pantalla, pizarra o la misma pared, tiene su miga. Al menos la tenían otros tiempos, a pesar de sequía y hambrunas. Quizá los últimos años de locura tecnológica lo hayan cambiado todo. La excusa del modismo en el whatsapp, los e-mail, sms y demás virtuosismos virtuales es perfecta cuando en realidad alguien no tiene ni puñetera idea de cuándo emplear bes y uves, tildar o no palabras u omite la hache donde sí debería estar. Son momentos de prisa, euforia y no reflexión en los que a casi nadie se le ocurre decir “oye, trae el DRAE” y consultar. La lengua de signos necesita sus cuidados, pero muchas veces eso se olvida igual que no cepillamos la otra cuando lavamos los dientes.

El nuevo dentífrico del español ya está a la venta. Los reyes, muy sonrientes, han recibido el primer ejemplar y posan con él -no podía ser menos- como si en verdad se tratara de anunciar un enjuague bucal. Pero… ¡Claro que hay peros! Es tan esperado como lógico y normal. Decidir qué se incluye de nuevas y qué pasa a recámara es complicado. Pero no por difícil es disculpable que, pudiendo ser exactos y no faltar a la verdad, en el nuevo diccionario aparezcan vocablos que poco favor le hacen al idioma de Cervantes.

Empezamos por la “a”. “Amigovio”, y también en femenino: relación personal de menor compromiso formal que un noviazgo. Lo primero, que la formalidad de los noviazgos hoy, en general, resulta bastante difusa. Lo segundo, se identifica visualmente con “agobio”. Y aunque tener amigovio/a pueda resultar a veces eso, una asfixia, no convence; y se me antoja tan prescindible como “follamigo”, que es lo que, sospechosamente, parece ser lo que se venía a exponer.

Con la “b”. “Blaugrana”: azulgrana. ¿Qué necesidad hay de rizar el rizo? Ese detalle de color ya existe tal cual en castellano, déjenlo tranquilo en su catalán de origen y no hagan como con palabras traidas del inglés y francés que ya eran casi idénticas en español y sobran.

Con la… avancemos: “f”. “Feminicidio”: Asesinato de una mujer por razón de su sexo. Y digo yo: cuando no es por esa expresa razón ¿cómo lo llamamos? ¿Y luego vendrá el masculinicidio, o el machocidio, varoncidio, o qué? El hecho al que se asocia este concepto es terrible, reprobable y digno de ser perseguido por la ley. Por descontado. Pero la palabrita es igual de horrible, y poco aporta. A veces no hay que inventar cosas tan feas para defender a la mujer y sus derechos, que es a lo que suena este vocablo. Me dolería pensar que responda recurrentemente, además, a un afán oportunista de resultar moderno y actual.

Me faltaría columna para recalar en los miles de nuevas entradas de esta edición número 23. Pero hay una, vaya por dios, que se me atraganta triste y especialmente en estos largos tiempos que venimos padeciendo. Con la “m”, y pasapalabra, “Mileurista”: Persona que percibe una retribución en su trabajo por debajo de sus expectativas. ¿No podían haber elegido eufemismo mayor? Cita a Aristóteles el secretario de la Real Academia de la Lengua Española, Darío Villanueva, cuando dice: “Las palabras sirven para lo justo y para lo injusto”. Pues no parecen predicar con el ejemplo porque, señores: si injusta es la realidad salarial del país, no duden ni teman eso, llamar a las cosas por su nombre. Y el sueldo de un mileurista no es que se encuentre por debajo de unas “expectativas”, sino de sus muy dignamente adquiridas “capacidades y aptitudes”, que se le niegan día a día en reconocimiento y en billetes.

Pareciera que cada vez tengamos menos motivos para creer en la burocracia de este país (de todo menos fluida y ágil), su justicia (a la carta, arbitraria y partidista a más no poder), su política social (clasista y excluyente), su potencial económico (por los suelos aquí y por la nubes en los paraísos fiscales)… Y ahora, tampoco el diccionario, biblia del español y su pilar de hegemonía como uno de los idiomas más extendidos del planeta, ofrece mucha garantía… ¿Era por eso? ¿Que su majestad Letizia, otrora reconocida artífice de la palabra como periodista, se evidenciara antes de las fotos en cara lánguida hoy, durante el acto de presentación? No es de extrañar. El discurso continúa siendo una de las bazas en su actual dedicación. Y a ver quien confía en estos guardianes de la supuesta buena retórica.

En esta misma habitación.
Donde duermo, sueño y lloro de emoción.
Entre cuatro paredes de arena, blanco y sin sol.
Tantas sensaciones, miedos y temblor…
También hubo alegrías, infancias y pasión.

Casualmente dentro, escribo letras hoy
que me llevan por películas, añoranza, admiración.
Un poquito de tristeza, y algún que otro subidón.
Muchos días se cubrieron hasta el techo
de palabras y susurros llegados con tu voz,
quebrada en llanto por primera vez que sonó
y alguna vez más tarde cuando todo fue dolor.

El intento otra vez se repitió
y tras nuevo paso en falso, el regalo al fin llegó.
Lo cuidaste con la perla que de ruego se sumó,
preocupada siempre por lo que tal vez te faltó.

A tu lado, no desdeñes, sigue quien también sembró.
Prueba y fiel de que, seguro, nunca lo dudó.
Que el destino era y fue tal cual jugó
y la vida poco a poco con su tempo rubricó.

No quiero nunca tener que decirte adiós.
Y ojalá al menos me quede siempre este refugio y rincón.

Una violación múltiple estrena la feria de Málaga. No es nueva la manera de divertirse para unos menores -dos esta vez, y otros tres de apenas de 20 años- jugando a mayores. Aunque siendo adultos, tampoco es forma de jugar la vida. Ni es nuevo que la víctima sea mujer, de igual edad que sus agresores mayores; o que ocurriera en la oscuridad de la madrugada, al filo del amanecer, en un apartado rincón, a la salida del trabajo de ella. No supone novedad alguna que los presuntos violadores puedan provenir de estratos sociales en riesgo de exclusión, como apunta cierta prensa. Que fuesen agentes de policía los que encontraran a la muchacha rota por dentro y por fuera ni que facultativos de hospital confirmaran los hechos y lesiones. El código que rige las infracciones del menor es, también como siempre, viejo y obsoleto. Primer error en el balance de este lamentable suceso.
No por ser muy distinto esto habría dejado de pasar: Un castigo severo no disuade al delincuente. Ni una elevada condena puede reparar ningún daño infligido. Pero si no es consuelo, al menos podríamos hablar de realidad algo más ajustada y justa, ambas por igual. No quiero frivolizar ni comparar, líbrenme todos los cielos, de verano y de invierno, pero tener esta blanda Ley de Responsabilidad Penal para el menor deja a quien delinque tan impune como están los corruptos saqueadores de arcas que desde la alta y baja estofa han arruinado al país con sus triquiñuelas y estos días hasta van de vacaciones, sin bañador -no por falta de liquidez, precisamente- de playa en playa. Incluso extranjeras.
Que tengamos estíos convulsos en cuanto a delitos no supone, igualmente, noticia a estrenar. Desde el mismísimo crimen de los Urquijo el 1 de agosto de 1980 hasta los cientos de robos a domicilio cada año en residencias cerradas por vacaciones, pasando por asaltos en peajes, hurtos en gasolineras y tirón al turista despistado en plazas, paseos y terrazas. ¿Es todo producto de la crisis? ¿Es esto en sí lo que provoca esa crisis? ¿Y cuántas crisis a la vez sufrimos ya?
Volviendo al menor, bastante desgracia tiene en el abandono moral que le lleva a cometer monstruosidades como esta. Y si bien cuesta enderezar la rama torcida, y puede incluso que de nuestro bolsillo público tampoco dependa, lo que está claro es que debemos encontrar solución. Por bien común. Una salida que no sea la puerta de atrás de comisaría ni el parking de un juzgado, y vuelta a la calle. La normalización pasa por tratar de reconducir a estos sujetos, aunque no seamos padres. …O retenerlos para siempre si no validan el examen. ¿Fácil? En absoluto. Pero ¿cuándo empezamos? ¿Quién se atreve a poner cascabel al gato para que no llegue a tigre y sus zarpas alcancen a todos?
Un familiar mío muy allegado tuvo ocasión de prestar servicios en Justicia. Nada de cargos, altos ni bajos; tan sólo como auxiliar. Fue en el mismísimo palacio que ocupa el Ministerio, en la plaza de la Villa de París. Además de relatar cuán profusamente cuidado y conservado está el lujosísimo patrimonio interior del inmueble, nos trajo otras anécdotas menos triviales y alarmantes a la vez: Sus compañeros residentes casi no le dejaban trabajar. Y no por falta de destreza o experiencia. Simplemente… ¡no se podía ir tan rápido! Igual temían agotar todas las tareas y verse de brazos cruzados antes de tiempo. Por eso hacían escapadas a los cercanos centros comerciales y tiendas de la milla de oro en horario laboral, desayunaban dos y tres veces fuera en una mañana, o aparcaban sine die decenas de expedientes. ¿Simpáticos y cordiales? Todos, sí. ¿Buen ambiente de oficina y despacho? ¡Nos ha fastidiado! Y hasta los había que una vez fichados, desaparecían hasta volver a fichar la salida, y así hasta el día siguiente.
En su aburrimiento, mi conocida, que de puro nervio hacía sus avanzadillas administrativas a escondidas, mataba otros ratos repasando, por curiosidad, las muchas montañas de papel acumuladas en mesas y estantes. Aquello fue como meterse en las hemerotecas de “Semana”, “Pronto”, “Hola” y “Lecturas”. En menos de “Diez minutos” era capaz de enterarse de los mil y un pleitos allí llegados entre folclóricas y ex-maridos varios, presentadoras y amantes celosos, cantantes en busca de custodias de vástago compartidas o banqueros chuleados por ligues vengativas. Todo y más de algunas de las mejores dinastías del país, a la cola, esperando turno. Igual que este tipo de demandas faranduleras -unas con más o menos importancia y calado- duermen allí otras de distinto rango y, seguro, más trascendencia social. Quién sabe cuándo llegará su beso de juez y despierten a la luz de una sentencia final.
No culpo a los funcionarios que actúan con la desidia de quienes saben que desde arriba tardarán en reclamarles mayor celeridad para estos asuntos. Pero supongo que alguien debería tomar interés y carta y tratar de llevar esto a la estación de destino. Es triste que en un mismo cajón de atrasados convivan el millonario divorcio de los fulanitos con envenenamientos, parricidios, secuestros y demás rosario de fechorías. Pero, claro, conocido esto por los que lo han visto desde dentro, podemos explicarnos la sorpresa que nos produce ver en titulares la resolución de casos padecidos e iniciados décadas atrás.
Tal vez debamos confiar en que todo tiene arreglo. Dar nuestro voto a toda la galería de mandamases que tienen los mangos de sartén en la mano, aunque no sea lo que tenga en mente en estos momentos la joven malagueña salvajemente ultrajada tras acabar su jornada laboral que no estaba de feria ni quería fiesta. Y todo, sólo una semana después de escuchar las sabias recomendaciones civiles del jefe del Gobierno.
Vista la conducta del, sin ir más lejos, letradísimo vástago del señor Ministro de cartera, que al volante del auto de papá, en pleno casco urbano, supera la velocidad permitida, impacta contra un vehículo, rehuye su obligación de identificarse y auxilio y escapa al garaje subterráneo -también de papá- dos esquinas más abajo hasta desaparecer, uno piensa: Pues, el día que toque, con esta justicia, que nos pillen confesados. O que me quede como estoy. Ella no puede ya.

No me gusta hablar de política en vacaciones. Pero, bueno, en realidad no tengo vacaciones ni es política lo que voy a tratar. Aunque, a estas alturas, resulta complicado definir qué es o no política. Tuve un tío muy querido cuyas conversaciones favoritas, por no decir casi únicas, eran de fútbol y política. Tanto oír sus retahílas no fue lo que me hizo rehuír casi por inercia cualquier charla sobre estos asuntos. Resulta simplemente que veo un abanico de alternativas interesantes muy variado, y tampoco me parecen temas de buen gusto para toda ocasión. Aunque, a veces, los ponen en bandeja, y resulta imposible no picar.
Mariano Rajoy, que supuestamente dirige los designios de esta nuestra nación, parece dedicarse también en los últimos tiempos a labores de consejero de cabecera con sus clases de conducta, moral, ética, costumbres, ciudadanía… Llámenlo como quieran. Y debe de aburrirse tanto cuando tiene vacaciones que este año, nada más estrenarlas, se ha puesto a pensar y parir axiomas complejos y contundentes, idóneos para el revoltijo de tiempos que llevamos a cuestas. Hoy mismo el verbo se le ha agolpado en sus eternos labios flamígeros de tal manera que acabó soltándolo en abrupto. Así hemos obtenido, en público, algunos dogmas como anfitrión de una entrega de premios deportivos, casualmente. Y a algunos, imagino que no pocos -de hecho cualquiera con un mínimo de sensibilidad y sensatez, difícil pero posible combinación-, se nos ha atragantado entera… la bandeja.
Dice este señor que la “gente”, término genérico e intangible donde lo haya, debería actuar, y no esperar sentada que los problemas se resuelvan en las Administraciones. Añade cual homilía de domingo que los éxitos son fruto de la perseverancia, el aguante y el sacrificio. Y culmina apelando a la voluntad, el tesón y la capacidad de actuar por sí mismo para toda esa misma “gente” del inicio, que tilda además de necesaria para el sostén y evolución de un país.
Realmente, no sé qué es peor, si dejar que durante el curso sea incapaz de hacernos avanzar o darle tiempo libre para discurrir y hacer subir la temperatura con discursos como este que, qué quieren que les diga, me parece grosero y ofensivo cuando menos.
Si un presidente de Gobierno presupone un pueblo llano tan alienado e insensible, tiene que irse. Déjeme que le diga, don Mariano, que tienen suerte usted y los suyos de “mandar” en un país de cachazas… que tanto tardan en levantarse y darles a todos, los de antes y los de ahora, la gran patada de una vez. En España es precisamente la Administración, ¿sabe usted?, quien más problemas genera a sí misma con burocracias sin sentido, y a todo ciudadano de a pie con reglamentos absurdos.
No son los muchos millones de desempleados quienes crearon un problema dando luz verde a que la mayoría de empresarios pueda despedir a la carta, según antojo y con todo lujo de despropósitos y ventajas sobre el asalariado. Ni tampoco los otros millones que sí retienen sus trabajos han maquinado y refrendado un sistema contractual y sindicalista que recluye, y está trufado además de convenios absolutamente desfavorables y negativos siempre para el empleado y fetén para el patrón. El mileurismo y la vuelta al derecho de pernada son, por supuesto, asuntos que arriba no pueden resolver… porque nos han llegado directamente de sus manos.
No son los muchos millones de activistas en oenegés, colectivos solidarios, fundaciones, asociaciones, peñas y hasta anónimos particulares, quienes ven coartadas una y otra vez iniciativas sociales a menor o mayor escala. Es el aparato represor del Estado, disfrazado de Fuerzas de Seguridad, el que sistemáticamente vigila y acecha para proteger feudalmente a una parte muy selecta de ese Estado: los que se sientan en el poder. Nunca al individuo y su justa y natural capacidad de acción.
No son los muchos millones de estudiantes los que alteran una vez y otra con recortes presupuestarios y absurdos -¿contenidos?- docentes los sistemas educativos autonómicos y general. Y aún así se esmeran en llegar a la meta para darse de narices con un mercado laboral desestructurado, económicamente incapaz y alimento de frustración personal y vocacional.
No son los muchos millones de pensionistas quienes celebran su desasistida dependencia, ni idearon tener que sostener con sus ridículas nóminas a hijos y nietos en miles de hogares porque no hay sueldo que resista un día día mínimo, normal. Hace años que no existe el fin de mes porque ya cualquier mañana es mala para el monedero.
No son Ana, Bernardo, Coral; Dimas, Eladia, Fabio; Gloria, Héctor, Inés; Julián, Kim, Luis; Mónica, Norberto, Olga; Patricio, Quintiliana, Román; Silvia, Teodoro, Úrsula; Vicente, Ximena, Yon, Zoraida… Ellos no tienen bancos que reciben reincidentes inyecciones de capital. Ni son igualmente reincidentes delincuentes de guante blanco -plebeyo, o no- al amparo de un sistema jurídico y penal orquestado a medida. Tampoco los que nos representan dentro o fuera sin un mínimo de inglés (y a veces ni buen castellano siquiera), u ocupan púlpito sólo para llenar líneas -las peores- de los libros de historia mientras saquean arcas y, lo que es peor, destruyen todo cuanto conquistaron con tanta lágrima, sangre y sudor, sus abuelos. Yo, de lo que lograra el suyo para usted, señor Rajoy, haga con ello cuanto le plazca. De lo que pelearon los míos para ellos, para mí y todos los demás, ni tocarlo. Oiga.
…Y ya llego tarde.
Deje, deje las lecciones para otros. Aunque, mire: Tal vez vaya a tener razón y todo con que la Administración no está para resolver problemas. Tendrá usted que irse entonces… de ese su escalón más alto, que ocupa no sabemos bien con objeto de qué.
Ya ven. No he hablado nada nada de política.

No voy a caer en el tópico. Es la fecha, el día. El aniversario. Pero quiero hablar de ella viva, y no de quién tuvo culpa. Inevitablemente, desde cualquier rincón, por insospechado que sea, nos llega su sonrisa, la mirada azul, su inocencia y picardía a la vez. Su alegría. Y su pena.
Monroe habrá miles. Marilyn, una sola, y todas a la vez.
Cualquiera que me conozca sabe de mi fascinación por esta mujer que se hizo a sí misma, aunque el levantamiento suyo más recordado sea mérito de un ventilador: El de la falda blanca plisada que le cosió Travilla. Él diseñó el icónico vestido de verano y tantos otros que la auparon en su ascención a mito. Pero los patrones y puntadas de más alta costura fueron de la propia Norma Jeane, convertida en multipropiedad mundial a golpe de dólar, y, autodidacta nata, empeñada en labrarse un presente como persona sin más. Que para ella no era poco.
“Me encantaría ser como tú”. Se lo dijo una amiga al entrar en su habitación y verla desnuda mirando un paisaje por la ventana. “No digas eso. A tí te respetan”, fue la heladora respuesta de alguien que, lejos de pavonearse halagada, recibía el piropo aterrada de que pudiera cumplirse y no poder evitar a la amiga un destino desdichado. Pues ese fue su sino: Rechazo. Desde la cuna, y paradógicamente contrario al efecto imán que provocaba en el público.
Norma Jeane quería ser fuerte, y Marilyn, gustar. Y viceversa. Por eso mientras una devoraba literatura clásica, la otra pasaba horas renaciendo ante el espejo. Y al revés. Recordada por su cimbreante andar, los imposibles ceñidos, el rubio platino y un susurro por voz, pocos saben y reconocen su tremenda capacidad interpretativa, su amplitud y variedad de registros (palabra que nunca me gustó) actorales, la perfecta afinación musical, su sensibilidad para el arte y la facilidad de retórica plasmada en reflexiones perdidas por decenas de cuadernos. Por fortuna, varios manuscritos fueron recopilados. Algunas de sus líneas provocan tanto escalofrío como nostalgia las muchas canciones que dejó grabadas en una época donde regalar música dedicada era uno de los detalles más sutiles que se podía tener.
Era tan rápida en contestar preguntas como ingeniosa en desconcertar al que interrogaba. Un apunte más de su aguda inteligencia tan valioso como lo es constatar que, de tanto que fue, nunca supo defenderse. Porque los listos no atacan, y sus mejillas están siempre dispuestas a encajar bofetadas.
Quisieron sus hombres hacerla madre. Pero no los astros. Tal vez para no repetir en los hijos más caminos de piedras. Y así se marchó, sufrida y llena de amor que tampoco pudo entregar a una madre eternamente trastornada, un padre siempre ausente, tres maridos entre inexpertos e interesados… y un perro que siendo niña le mataron volviendo a casa. Millones de admiradores, y sola.
Sola contra todo y luchando por tener un lugar, que no estaba en ningún museo, filmoteca, escaparate o bulevar de la fama. Un lugar donde ser mujer fuera tener criterio, poder decidir, dar ejemplo y crecer. Subir. Sumar. Apoyar. Un lugar donde algo -siquiera- pintar.
Pagó caro. Muy caro. Tanto. Por no claudicar a una ley de orfandad; por plantar un matrimonio abúlico, vacío de amor y dedicación; por posar a (tercio)pelo para poder cobrar; por plantar al patrón pendenciero y explotador de la imbatible Century Fox; por estudiar y ensayar siempre antes de debutar; por llevar falda ¡y hacer culturismo!; por estrenar y dirigir en Hollywood la primera productora de una mujer, con su nombre; por nadar, desnuda, y no querer guardar ropa… Por estar siempre asustada, y nunca tener miedo.
Escribí un artículo veinte años atrás al publicar Donald Spoto la enésima, y por ende polémica, biografía. No ha sido la única. He leído casi todo lo que pueda estar escrito sobre ella de bueno y de malo y visto cada documental, frito y refrito, para llegar siempre a la misma conclusión. Fue una bomba. Sesual, con eses.
Hoy tal vez no hubiera representado un peligro. O sí. Quizá ahora resultara imposible maquinar su muerte. O no. Se adelantó a la era internet y el whatsapp que nada puede esconder. Por eso logró brillar en lo que tuvo de amable aquella donde los sueños de pantalla podían hacerse realidad.
Cada 5 de agosto es todo eso, y mucho más.