Empezaré como la ‘Golden Girl’ Sofía Petrillo: Imagina, Vitoria 1997… Sí, fue allí en Gasteiz, en la Semana del Cine Vasco. Se proyectaba «Más allá del jardín», que había dirigido el bilbaíno Pedro Olea adaptando la novela de Antonio Gala. Autor fetiche. Ella era la gran protagonista de la película. Estuvo al borde de emoción de ganar el Goya y luego al borde de un ataque de nervios porque ese año se lo llevó Emma Suárez. Se le pasó cuando, unas ediciones más tarde, le entregó el de Honor su sobrina Manuela. Aquella tarde en la capital alavesa vino acompañada del cineasta, porque iban a compartir al alimón un coloquio con el público al término de la cinta. Y mientras ese público seguía las desventuras de Palmira, el personaje, yo me daba el lujo de charlar con la actriz.

Concha Velasco ha sido mi estreno con una famosa. El primer personaje que tuve ocasión de entrevistar. Algo que voy a recordar siempre y que agradezco profesional y muy personalmente. Yo, a punto de licenciarme, sin trayectoria y sin nombre, me lancé a pedir el encuentro sin imaginar que lo lograría, que me iban a decir «sí». Y llegué con el fotógrafo. Con mi grabadora a pilas, una cassette nueva, un cuestionario hilado y repensado al mayor detalle que mi propia memoria me permitía, tres apuntes sacados de una hemeroteca con internet aún en pañales, y mucho respeto. Con curiosidad y respeto. Dejé los nervios en la puerta de aquel centro comercial, Dendaraba, en pleno centro de la ciudad. Nos juntamos en una sala de exposiciones del complejo, aledaña al salón auditorio donde se exhibía el filme. Concha iba de negro y blanco, yo, sin adivinarlo, también. Sentados a una mesa con Olea de anfitrión, el representante de la megaestrella me concedió 40 minutos. Cuando íbamos por los 50 y más vino a poner punto final con indisimulado fastidio de verme reteniendo a la de Valladolid : «Concha, se acaba la peli, empieza la tertulia, y no has parado de hablar». «!Pero si nos lo estamos pasado divinamente!»; eso y su risa grave lo descolocaron a él y me disculpaban a mí. Era así. Ella era así, cercana, sincera, generosa e imparable. Es verdad, lo estaba disfrutando. Lo estábamos gozando. Una charla con sucinto guión, porque hablar con la Velasco era saltar naturalmente de una anécdota a otra, de una perla a otra, de la plata al oro porque cada palabra que dijera era un trofeo para cualquier reportero. Me regaló una tarde de tuteo obligado aunque me costara un triunfo relegar el ‘usted’. Una tarde tan inesperada como irrepetible. El mejor debut que pueda tener nunca un redactor, coronado por un piropo impagable: «Sigue en esto, y haz televisión si te gusta: lo haces muy bien».

Transcribir la entrevista fue volverla a disfrutar, reposar el discurso, descubrir el mensaje. Y admirar a la mujer que había detrás de aquel traje Armani, de la fama, del oropel y el aplauso. Una señora con mayúsculas amable y dedicada con todo el que se le acercaba. Una artista de cuatro costados que dos años después recibía en su ciudad natal la llave de oro de la Diputación de manos de su presidente, Ramiro Ruiz Medrano. Yo entonces ya era habitual en El Mundo de Valladolid. Un compañero reportero fue al acto de entrega. Y yo, que disponía un rato libre esa mañana, decidí ir como espectador y por gusto. Me quedé al final de la sala, pegado a la pared del fondo, es una manía, observando todo con «esos ojillos curiosos» que mi amigo Álvaro dice que saco en los momentos intensos. Ella me enfrentó los suyos, tan brillantes siempre, tan llenos de luz, según venían en grupo hacia la salida rodeados de gente y más gente, acabada la ceremonia. «Yo a tí te conozco!!». Lo dijo directa, con el dedo en alto, como una sentencia y a lo rompe y rasga. Le recordé brevemente aquella única vez que, bueno, sí, pudimos encontrarnos antes, hablando de la vida y de cine. «Sí, en una habitación llena de cuadros eróticos!!», espetó divertida. Ruiz Medrano, correctísimo siempre, que me habría leído ya varias solemnes noticias de su agenda oficial, giró la mirada con sobresalto y se me mostró pálido con tal detalle. Más blanco me quedé yo. Era verdad. En aquella sala de exposiciones sin visitas para la ocasión colgaba una colección de grabados con desnudos, de algún artista seguramente local, y ella se acordaba. Y de mí. Con la de citas que cada día tenía aquí y allá, de caras y más caras y compromisos mil, se acordaba de mí. Por qué ese día vestíamos igualmente, sin saberlo, de blanco, nunca lo sabré. Por qué yo dormía en algún rincón de su abarrotada memoria, tampoco.

Coincidimos luego muchas veces. Cada estreno suyo en Valladolid durante mi etapa en El Mundo lleva mi firma. Guardo con devoción no sólo mi debut en Vitoria, sino aquel rato de confidencias los dos en el camerino del Calderón, a la postre sede de la Seminci, y su segunda casa, después de una rueda de prensa. Nos vimos en una cena homenaje de la Unión de Actores vallisoletanos. En la SGAE con un estreno de Massiel, en el Planet Hollywood del Hotel Palace en Madrid cuando presentaron su biografía «Diario de una actriz». Celebramos también en Madrid su «Hello Dolly», en compañía de Manolo Escobar y Vanessa despistando los tres a las admiradoras de él, que casi nos trepan al palco con besos y el firme propósito de achucharle. Así eran los de ídolos ambos: alimentando pasiones.

Conservo sus felicitaciones navideñas de puño y letra, su también firmado disco doble de «Carmen, Carmen», los consejos… Su sonrisa amplia y eterna. Pero, sobre todo, me queda un grato recuerdo de humanidad, una sensación de que cuando el cariño es recíproco, la admiración es mayor. Que detrás del personaje está la persona. Y que si el primero brilla sin parar es por alimento de bondad de la segunda. Y en eso Concha fue otro ejemplo más, de sencillez y autenticidad por encima de cualquier vanidad. Bueno no. No fue. Es. Y será.

En plena plaza del Callao, fue la voz más viva del otoño que llegó. Lorena Gómez ha estrenado esta semana su disco nuevo en el emblemático cine madrileño con todos los despliegues posibles para este tipo de evento que parece renacer. Vuelve a ser rentable y moderno organizar una presentación sonada, lo lógico si hablamos de música, tanto como es también lanzar al mercado una colección de canciones completa y prensada en un elepé con funda, ese formato renacido de sus cenizas al que los ‘millennials’ llaman “cosa sofistificada que gira y suena” y están empezando a comprar asiduamente y con curiosidad.

Todos los despliegues incluye un vistoso photocall exterior blanco y adornado con almendros en flor, una curiosidad que tiene su explicación en el recuerdo y homenaje a la fallecida madre de la cantante, su inspiración, a quien dedica este trabajo y vivió fascinada por el encanto de este singular árbol. También incluye una larga lista de invitados, entre ellos la familia y muchas caras conocidas de la profesión, de los medios de comunicación, productores, estilistas, diseñadores… No podía faltar un documental filmado para la ocasión con guiños a la infancia de Lorena, sus pasos en el oficio, la gestación del proyecto y en emotivo recuerdo a la mujer que le dio la vida y que comparte con su clan más íntimo entre un vaivén de evocaciones y anécdotas. Después, un mini concierto de debut junto a su banda habitual, con participación estelar de su amigo Miguel Poveda en un dúo inenarrable y único. Y hasta su retoño René, orgullo de la casa, cantó y bailó para el respetable acompañando a la estrella en un deja vù pantojero que fue su particular chascarrillo de la noche. Ella, enfundada en un mono de lentejuela negro, brilló sobremanera. Bajó a platea, saludó, besó y mimó. Agradeció también, una y mil veces, compartir la aventura entre tantos allegados y pronto con sus devotos fans en un camino que va a emprender las próximas semanas en forma de tour de directos. Con risas, aplausos, fotos y sensación, un variado cóctel puso luego fin a la velada.

No hace falta destacar el poderío escénico y de voz de esta mujer porque lleva quince años demostrando desde donde puede y le dejan. Dichos sean dos estelares talent-shows de televisión, giras, varios discos y hasta una serie como actriz para la pequeña pantalla en Miami. Así pues, nos detenemos en lo que trae: un título, Me vuelvo a la vida, firmado enteramente por ella, con composiciones que muestran toda la intimidad de un dolor pasado y de una esperanza que viene a quedarse. El difícil momento de enfrentar la enfermedad de una madre y su irremediable pérdida después le han llevado a una catarsis que no escupe rabia sino amor, agradecimiento y celebración de la vida. En este disco todo es positivo y sincero, todo es abierto, todo es blanco. Como el propio plástico redondo que todo lo plasma y la carpeta que lo envuelve, con la foto de una Lorena prístina, arropada por la flor. Una flor fresca, de pétalos suaves y protectora, maternal, que la devuelve a la vida para dejar un túnel oscuro detrás que no quiere volver a ver.

Pero nosotros sí lo queremos. No el túnel, claro: volverla a ver. No dejen de escuchar esta confesión a corazón abierto porque encierra líneas con tremendos mensajes que son toda una lección de serenidad y coraje. De generosidad y humildad y todos esos valores buenos que nos hacen mejores y que de tanto buscar hoy casi cuesta encontrar. Se nos brindan aquí, por suerte, con mucho ritmo y compás. Lorena, qué bien estás.

Avanza el FeminaJazz, aumenta el público, progresan sus protagonistas… Esta es la quinta edición con V, de victoria. El turno anoche de Patricia Kraus fue el no-va-más desde el mismo inicio, porque tenía toda la taquilla vendida. A su impronta de siempre en el escenario se sumaba la curiosidad de escuchar un adelanto de lo que será el próximo disco. Otro más para una voz que se ha atrevido con casi todo ya. La incógnita quedó desvelada a ritmo latino. La hija del tenor explora un nuevo estilo y sigue vistiéndose personajes musicales con igual facilidad y convicción que lo hacía su padre de ópera en ópera. Así que el nuevo CD llegará bautizado por las aguas de América.

Desde luego, el de ayer fue un triunfo total porque la “divazz” se metió al respetable en el bolsillo enfrentando toda clase de imprevistos técnicos. Un foco despistado no le dejaba ver, de su gafa cayó luego un cristal, después un monitor rebelde le impidió entrar en tono con sus músicos de siempre y por un instante casi emula al gran Alberto Cortez en su papel Mr Sucu-Sucu atacando aquel “La banda borracha”: todos los pitos desafinaos. Momento más cómico que de apuro, en fin, porque acabó en risa todo el mundo. Yo creo que le vendría tomar nota, hacerse Miss y, tal vez, inventarse un cover con aquella memorable guasa que tanta popularidad dio al cantautor argentino. Y que sería estupendo recuperar. ¿Ustedes la recuerdan? Pues ella puede.

Es que todo lo puede, porque antes de finalizar su primera interpretación del repertorio ya había dado otra lección de voz: potente, limpia, perfecta. Se notó y mucho que lleva días empleada a fondo en el estudio grabando las nuevas canciones. Por eso acabó tan fresca como al empezar después de casi dos horas que cerró con más sorpresas: su inédita versión de “Pongamos que hablo de Madrid” y un dueto con Karla Silva, que volvió al Café Berlín para seguir demostrando. Dos voces con registros dispares que, gracias a sus impecables técnicas, se sumaron en auténtica maravilla al piano. Lo que demuestra que este festival es un valioso mestizaje de sinergias, un crisol de bagajes, y el mejor escaparate para quienes además de, con el tiempo crecerse, ya eran artistas de cuna. Vamos a tener que llamarlo FeminaClass.

Sólo los confiados, incautos, los que no querían ver se han llevado la sorpresa. Porque lo imprevisible estaba más cantado que el premio gordo de la lotería (a 40 grados se están pegando ya en colas por el de la próxima Navidad, con que, cuidado) Y paradoja: sin ser un premio. Tenemos un regalo, envenenado. Eso es lo que nos han dejado las urnas del fin de semana. El resultado que no convence a nadie porque deja a todos sin cobijo.

En este mundo tan fragmentado, que no diré que sea el mejor, pero es el que hay por obra y gracia de la “globalización”, y vuelta a la paradoja, se impone la necesidad de entendimiento. Pero no lo tenemos. Es deseable la sensatez y cierta paridad de ideas para encauzar lo práctico, pero no lo tenemos. Urge recuperar la visión panorámica y no exaltar per se lo anodinamente particular, y no la tenemos. En definitiva: creimos encontrar la mejor fórmula constitucional hace… ¡cincuenta años!, pero no, ya no la tenemos. Ese es, otra vez el resultado del análisis y lo que dice la calle. Una calle a la que a veces, por imperfecta y gritona, sí habría que decirle eso, que se calle; pero ya que habla, tratemos de traducir su discurso. Y lo que cuenta, sin ser muy amable ni gustoso, requiere una firme acometida.

Que íbamos a tener dos frentes casi antagónicos y muy igualados, se sabía. Sí se sabía. Pero aquí siempre nos refugiamos en que ya vendrá un milagro. Una vez más la corte celestial nos da un corte, de manga, y nos deja la corte, de diputados, en batalla. Es una ocasión compleja, porque el bloque de derecha no va a lograr los pactos que le procuren sillón. Y el de la izquierda lo alcanzaría a costa de duros, y quién sabe si oscuros, negocios. Una segunda votación tampoco nos va a traer solución, habida cuenta que llegaría al Gobierno la fuerza más votada, por cuenta simple. A tenor de un conteo similar al actual, ese partido tendría, sí, el Gobierno, pero no poder, ni maniobra, ni nada útil en su mano: con las actuales circunstancias de exaltación del ego y negativas ancladas en el “porque lo digo yo”, no tener mayoría hace imposible cualquier propuesta legislativa. Siempre habrá grupos encontrados, y bloqueos, con el resultado -riesgo no, resultado- de cuatro años más por delante de peleas, estancamientos, choques y regreso a la casilla de salida con una vuelta al voto aún menos esclarecedora. Porque, seamos serios y realistas: si no acometemos de una vez un reajuste constitucional, este laberinto crece.

En los 70, después de una dictadura, y con buena parte del resto del mundo calzando zapatos de otras tallas, era lógico tratar de impulsar diferentes estilismos, para que cada uno caminara con lo más cómodo, lo más moderno, lo que le diera la gana. Pero se calcularon mal los riesgos. Y el resultado es esto: un Congreso, un Senado, una parque de Autonomías; Diputaciones, Ayuntamientos, Concejos; Pedanías, Condados, los Fueros… y un Rey. Durante algunos años funcionó. Pero medio siglo después, y qué medio siglo, “eso” es más frankenstein que el reciente sanchismo. No querer reconocer que nuestra carta es más “manga” que magna refleja que tenemos el peor punto de arranque de futuro. Y de presente. Nos enfrentamos a una fragmentación pública y política -y hasta humana- sin igual, impropia de estas alturas de partida, totalmente antagónica a los tiempos faraónicos e imperiales, pero tan poco saludable, por ilógica e irracional. Porque no equilibra. Porque ir disolviendo el poder sin medida es tan perjudicial como concentrarlo en uno único.

A mi corto entender siempre le resultará más razonable como idea el contar con un amplio y buen equipo de asesores, ideólogos, que impulse luego a decidir a un selecto grupo de poder antes que lo contrario: dar poder a un igualmente amplio espectro de intervinientes que, a cambio, sin criterio ni asesoramiento y llevados por su ignorante ego particular, individualice dicho poder. Esto último lo hace estéril: se pierden los referentes, la perspectiva, la mesura, la armonía, el respeto, el acercamiento, la vecindad… la condición humana. Un poder en extremo dividido -paradoja de nuevo- tiraniza el mundo. Señores, congéneres: hasta en el desencuentro debiera haber civismo. Y no lo tenemos.

Ayer el del “corazón partío” llenaba el Wanda en Madrid, y mi amigo Sergio el Palacio de los Deportes. Me resisto a utilizar el nombre de su patrocinador (del palacio, digo) porque me parece triste que edificios y recintos emblemáticos cambien de bautismo a golpe de talón cada dos por tres. Y máxime si se trata de dotaciones con titularidad pública cuyo alquiler al mejor postor nunca favorece directamente a sus legítimos dueños, los ciudadanos que los pagaron de sus bolsillos. Sino a otros bolsillos. Pero de eso tal vez hable otro día. No quiero hacer de ésta una reseña transversal, ese concepto tan moderno y tan horriblemente recurrente como el inclusivo, o sostenible, pródigos en nuestro reciente vocabulario vengan o no a cuento.

Sergio es toda una estrella. Porque canta y toca las guitarras como cualquier rockero de escuela. Aunque él no pasó por academia de talón y sello. Le viene de afición, oído fino y mucho machacar discos. De los buenos. Y como a eso le suma carisma y simpatía, se lleva al público de calle. Bueno, de sala. Y de las buenas. Este sábado era la Truss, en el susodicho palacio de la calle Goya. Pero por entrada en Jorge Juan. Todo muy en su sitio. A ver, técnicamente no era un lleno de pista con veinte mil gargantas. Está claro. Pero sí podría hacerlo, desde el oscuro túnel de la industria y si vendiera su alma al mainstream. No quiere ni le hace falta. Porque su misión al frente de Fortynagers es otra muy distinta. Ese es el grupo que formó hace unos pocos años, sumando papás y mamás de colegio, aficionados todos a esto de la música en vivo, que empezaron a tocar juntos por diversión. Y solidaridad.

The Fortynagers surgió en Boadilla del Monte. Montaron una fiesta para el cole de sus hijos y con fines benéficos como apoyo a una ONG que opera en Uganda. Eran conocidísimas canciones de los ochenta y noventa españoles y también de fuera. Las bandas sonoras de sus años jóvenes que son las de muchos. Por eso gustaron tanto. Y por lo bien que lo hacen. Si el repertorio es bueno pero mal cocinado, el menú no alimenta al público. Y ese no es su caso. Porque, además de satisfacer al melómano de buen paladar, dan también de comer a los menos favorecidos con todo lo que recaudan vendiendo entradas para sus conciertos y camisetas con la firma de la banda. En aquélla primera presentación se juntaron 600 almas que pagaron por ver a una formación que nadie conocía y jamás había actuado en público. Convencieron. Y de inmediato siguieron otras. También con más organizaciones solidarias. La de este fin de semana trata de ayudar a las niñas de Nepal señaladas y sin recursos. Se llama Udana. Y ya figura en su curriculum de colaboraciones junto con Alas de Esperanza, o la Fundación Vicente Ferrer. Su espectáculo ha llegado al madrileño Palacio de la Prensa, y han compartido escenario con artistas de primera fila de nuestro panorama patrio. Que no podrían hacerles mucha sombra, todo hay que decirlo. Porque tocan los instrumentos maravillosamente y sin trampa ni cartón. Las coristas apoyan todas y cada una de las canciones con arreglos a veces diferentes a los originales, logrando armonías nuevas y sorprendentes. Cada una, y son siete, son tan infaltables como los siete enanitos de Blancanieves, sólo que aquí ellas dan talla y Blancanieves sobra porque hay príncipe directamente: Sergio. Con él se marcan dúos salpicados a lo largo de la noche, que viaja de hit en hit sin dar tregua fuera y dentro del escenario.

Con mucha voluntad, con ganas, con ilusión, y con corazones llenos y dispuestos a dar, The Fortynagers han demostrado que la música vive y traspasa sin apoyarse necesariamente en costosos andamiajes ni estrafalarios vestuarios o deslumbrantes decorados. Que también recauda sin abultar rancias y a veces dudosas cuentas bancarias ni engordar a mayor gloria egos desmesurados de antemano. Y sirve. Al alma de los que escuchan. Y a los corazones de quienes reciben ese fruto solidario. Probablemente así dejen de estar un poco menos partíos. Porque corazones como esos, tristemente, hay a millones en todo el mundo. Y no son un guiño al título de una canción celebérrima, archifamosa. Son una triste realidad que hay que borrar para siempre. Gracias a los Fortys por ese barniz acústico que, además, nos hace bailar. Siempre.

(Consulta The Fortynagers: Web / Facebook / Instagram)